Sana bir şey desem kızar mısın?

On yaşlarında iken ikinci üvey analığımın emriyle gece yarılarında ıssız ve tehlikeli yollardan Keban’a domates, yumurta gibi ürün götürüp satar, parasını da kuruş eksiltmeden analığımın eline sayardım. Bu arada dünyaya gelen üvey kardeşlerim, evde el bebek gül bebek büyürlerken “benim de annem olaydı da beni de bir kerecik öpüp koklayaydı”…

Devamını oku

Asıl şoku biz yaşıyorduk

Sünnetçi amca şaşırmıştı… Kimdi bu çocuk? Tren hemzemin geçidinde sünnet edip nasıl bırakacaktı? Tedirgin bir halde, boynunu büktü: “Peki gel bakalım” Sabahın alaca karanlığında tren hemzemininde beni sünnet etti… Dedi ki: “Oğlum bu halde seni bıraktığım için çok üzülüyorum ama yapacak bir şey yok” Acısı ciğerime vuruyordu… Ne var ki…

Devamını oku

Değer miydi kalp kırmaya?

Geçenlerde ben, kuzenim ve kuzenimin bir arkadaşı, beraber bir polikliniğe muayeneye gittik. Muayene sonrası dediler ki: “Biraz da mağazaları gezelim.” Düştüm peşlerine… O mağaza senin bu mağaza benim gezdik de gezdik. Nihayet mağaza gezimiz bitmişti ama saat de epey ilerlemişti. Hem acıkmış, hem ikindi namazlarımızı kılmamıştık. Açlıktan başım dönmeye başladığı…

Devamını oku

Anası olmayanın babası olur mu?

Annemle babam ayrıldıklarında ben bir buçuk yaşındaymışım. Babam merhamet fukarası bir adam… Annemin kucağından bebeğini çekip alırken son kararını da veriyor: -Bir daha yüzünü bile görmeyeceksin! Babam kucağında ben atını mahmuzlarken annem arkamızdan kendini yerlere atmış: -Yavrum, Osman’ım… Ben onsuz yaşayamam… Babam dönüp ardına bile bakmamış… Beni getirip babaannemlere bırakmış…

Devamını oku

Köylüler “Eşo Teyze” diyordu

Analığım benden kurtulmak için boynuma ip geçirip dere kenarında bir erik ağacına asıp hızla uzaklaşırken, öldürmeyen Allah öldürmüyor işte… Beş yaşında bir çocuk erik ağacından çırpınarak sallanırken saniyeler içinde bir köylü peyda oluyor. Çoban mıdır, dereye sebze için inmiş bir köylü müdür bilemiyorum… Beni dalda çırpınırken gören adamcağız  “Ulaaa çocuk…

Devamını oku

Önyargı meğer böyle bir şeymiş

Taksim Gezi parkı gelip gündeme oturunca bugünlerde park denince o akla geliyor. Ama benim anlatacağım Kadıköy Caddebostan üzerinde halkın hizmetine açılan 60. Yıl Göztepe Parkı ile ilgili… Kadıköy ilçe belediyesi sınırları içinde olmasına rağmen bu parkın tanzimi ve halka hizmete açılmasını İstanbul Büyükşehir Belediyesi gerçekleştirmişti… Allah var çok da güzel,…

Devamını oku